うーん、意識して描くというより、描いてみてからわかる、という感じですかね。「これはおもしろいんじゃないかな？」という思いつきを描いて、読者さんのほうで選んでくれる形なので。もし描いたものがウケたら、次はそっちに寄せていく。そうしていくうちに、別マの読者さんに響くものが、自然に残るんだと思います。

空気には出ると思う（笑）。編集さんの雰囲気を見て、「ああ、なんか空気が重苦しいぞ」と思って「もうこういうものは描かないぞ」と思いました。
ものすごく褒めてもらいたいというわけではないんですけど、担当さんが「うーん」という反応だったら、「ひっこめます！次はこういうのどうですかね！」って全然違うタイプの話を提案したりしましたね。デビューした頃は、何回もそういうことがありました。やっぱりウケたい根性があるんです（笑）。今はアプローチを変えたり、展開を盛ったり、キャラクターをもっと動かしてみたり、と描きたいことは残しつつ、ネームも触れるようになりましたね、少し。まだまだですけど。

そうですよね。だから描いていてわからなくなったときは、なんとなく読んでくれる人のことを思いやってみるといいかもしれないですね。「喜んでほしいな」という気持ちで考えてみることは大事だと思います。「別マに合う」というより「別マ読者さんがよいと思ってくれる」ということが大事なので、描きたいものが担当さんに響かなくても、読者さんに響くこともあると思う。だから、表現したいこと、描きたいことがあるなら、まずは描き切ってほしい。次の時代を作っていく作家さんには、そういうところがあるのかなと思います。あとたまには「これウケないだろうな……でも描きたい！描く！」ってやっちゃってもいいかもです。たまには、ですけど（笑）。描き切ってみて、ダメだったら、それからまた考えましょう。

まずはそれなのかなと。私の個人的な経験として、「別マとは？」とか「恋愛とは？」とか考え出すと、たいてい描いているものがつまらなくなるんです（笑）。そういうことは考えず、まずはキャラとストーリーと、シーンのことを考えて、自分のテンションがあがるのはどんなものなのかを探る。自分の心が動くものを描くことが大切だと思います。

あとこれは、自分が年をとって思うようになったことなんですが……別マらしさというのは、今までの歴史の中で、先輩の漫画家さんや担当さんたちが、読者さんとみんなでつくりあげてきている、連綿としたエピック……大叙事詩というか「物語」のようなものなのかなと。

そうそう！　それをどう解釈して、どう感じるかは、一人ひとり違う。その物語の中に自分が、最初は読者として、今は描き手として混ざることができるというのは、幸せ以外の何ものでもないなと思います。

みなさんのように若い頃は、「別マとは何なのだろう!?　わー！　どうしよう!?」と考えていてよいと思います（笑）。あ、それともう１つだけ……自分が別マを読んでいて感じることなんですけど、倫理観はしっかりしているのかなと。マンガの中に出てくる子たちが、みんなまじめだよね、本当に。好きな人に対して、男の子も女の子もみんな思いやりがあるのがいいなあ、えらいなあといつも思います。前に、編集さんから「少女まんがは道徳の教科書だから」って言われたことがあってね。私もあんまりへんなことは描かないようにしようと思いました（笑）。

担当さんが、女子高校生の流行りとかそういうものに詳しくて、教えてくれるんですよ。

むしろ今のみなさんくらい、20～30代の途中くらいの年齢の時があんまりずれていなくて、一番いい時期なんじゃないかなと思います。

うん。『青空エール』で取材をしていた時に、在校生はもちろん聞かれたことにていねいに答えてくださったんですが、卒業生は「あの時はこうでした」と細かいことを話してくれることが多かったんです。もうそこから離れているから話しやすいというのもあるでしょうけれど、経験が熟成されている感じがするんですよ。振り返ったほうが、語りやすいのだと思う。真っただ中にいる時は何が「今」だとか、「思春期」だとか考えもしないですよね。

うんうん。今、みなさんは振り返り期ですよね。思春期のことを描くのに、一番おいしい時期だと思いますよ。私くらいの年齢になると、また「今」を実感できなくなってはいるので、そこは諦めないといけないなとは思うんですけどね。

うーん、どうだろう……「純粋培養されてきたんだなって思う」とか「すれてない」と言われることはあります。こんなに邪悪なのに？って思いますけど（笑）、それとはまた別ベクトルの話みたいで。私だけじゃなくて、みんなもそうでしょう？　誰かのことを「好き！」って普通に思えるのって、珍しいみたいだよ。私は頭の中が少女まんがなんだなって思いました（笑）。

あの回を描きながら決めました（笑）。話の途中では全然決まっていなくて。

はい（笑）。これは……読み切りではなくて連載の時のコツなんだけど、先のことを考えないで、今描いている話の中に全部入れるの。次の回はこういう話だから今回はこうしておこう、とか考えずに、この回はこの回で描くんです。

こわいよね、何も持たない状態でいるのは。だけど、なんとびっくり、次の月になったらちゃんと何かが浮かんでくるのさ（笑）。前に聞いたことがあるんだけど、前後編で話を考えて持っていったら、編集さんに「前編に後編の分も全部入れて、後編は後編で考えるように」って言われた作家さんもいるみたいですよ。

連載って、そうやってその回ごとに描かないと、成り立たないんですよ。『君に届け』は、30巻続く連載になりましたが、最初は読み切りだったので、第1話に全部の要素が入っていましたよね。

やっていくうちに気がつくんだと思うよ。どういうふうにこの男の子を陥落させるか、みたいなことも、最初はわからない状態で描き始めるんですよ。そのあたりは、読み切りとはずいぶん違いますよね。ただ、気持ちの方向性は最初からあったほうがいいかなとは思います。

そうそう。最後はハッピーエンドでこの人とくっつく、くらいは決めておいたほうがいいかな。好みの問題なんだけど、それが最初から示されているようなもののほうが、私は読みやすいなと思います。何を期待して読めばいいのかがわかるほうが、私の頭がらくちんなんです（笑）。

いえいえ！　話としてはまあ、まとまっているし、すごくだめってわけじゃないからＯＫは出る、でもいま一歩先に行けない……というような時期がありました。自分には足りないものがあるなと感じていましたね。

うーん、連載作家として残ろうとするなら、読者さんに「いい話だった」って思われだけじゃだめなんですよね。「これ好き！」って言ってもらえるような何かがもう１個ないとだめなの。

その時は、担当さんと「３大ウケネタ」みたいな話をして、それをやりましょう、という話になって。

そうそう。その時代は、みんな「先生ネタ」が好きらしいですという話になったので、完全にウケ狙いで『先生！』を描いたんです。今だったら……何が「３大ウケネタ」なんだろう。そういうのを考えるのが趣味なんですけど（笑）。

なかったです（笑）。でも自分が先生ものを描くからには、どういうものを描いたらいいかなと一生懸命考えましたね。

そうですね。それまで何回か連載が続かず終わったりしていたので、いろいろと考えて描きました。「連載は１話目がすべてだから」と言われたので、それまでの連載では2話目以降で描いていたようなことも、1話目に入れました。

そうですね。「これから私たちどうなるの？」みたいなところで1話目が終わるのではなくて、その先まで入れなきゃいけないな、と思いました。

やっぱりキャラクターをだいぶしっかり作らなきゃいけないと思います。読み切りのキャラクターが弱くていいというわけではないんだけど……なんていうのかな、「この人はこうである」という部分の一番強いところ、柱になるところを、読み切りよりさらにしっかり持っておかないといけない。それがないと、後のほうで苦しくなってきちゃうんだよね。

それはもちろんします。さっきの桐山くんのように、「昨日考えた」みたいなことが入ったりしますから（笑）。「この人、どういう人なのかな」っていう作業を、連載中ずっとしていくんですよね。でもそれは楽しいことだよね。その中で、その男の子や女の子の「ここがいいのさ」っていうものがぶれずにあると、読者の方にわかってもらいやすいような気がしています。まだ全然できていないんだけど、私も。

話が長くなってくると、差別化というか、今まで別の作品で描いてきたキャラクターとどう違うのかを見せないといけない、というのもあります。それに、キャラクターの話をした時に（第４回）「過去を出す方法」について少し触れたと思うのですが……。

はい。男の子にしろ、女の子にしろ、キャラクターそれぞれに「今までのこと」というのがありますよね。それまでの人生で、全く何もなかった子というのはいなくて。そういう過去のことが、誰かとよい出会いをして、いろいろと考えたことで、ちょっと意味をなしてくる……みたいなことが描かれていると親しみが持てるというか……私はそういうのが好きなんだと思います。現実では、黒歴史のままなことのほうが多いと思うんですけどね（笑）。